












Micheal corleone: Non mi servono i gorilla, mi servono i buoni avvocati.
francis ford coppola, Il padrino III, 1990
1. Fantasmi e cicoria
Qualche giorno prima della cattura, dopo quaranta anni di latitanza, 
del capomafia Bernardo Provenzano1, il suo avvocato di fiducia salvatore 
Traina (già legale di Luciano Liggio, capostipite della dinastia corleonese) 
rilasciò una clamorosa intervista nella quale dichiarava il suo cliente morto 
«da diversi anni».
L’intervista era concessa sulla scia delle polemiche legate ad un film, 
uscito proprio alla fine di aprile 2006, e intitolato – ironia della sorte – Il 
fantasma di Corleone2. L’avvocato azzardava l’ipotesi che l’ossessione per 
Provenzano fosse riconducibile alla mafia stessa che «ha tutto l’interesse 
a far inseguire un fantasma e coprire i veri capi, lasciarli indisturbati»3. 
Poi aggiungeva di non saper nemmeno dove fosse sepolto il cadavere del 
* Per tanti motivi ringrazio salvatore Lupo tra i quali, per ultimo, una santificabile pazienza.
1 Per un inquadramento storico di questa vicenda si rimanda a s. Lupo, Hanno catturato 
Provenzano, in J.-L Briquet e A. Mastropaolo, Politica in Italia, il Mulino, Bologna 2007, pp. 
297-321..
2 La regia del film è di Marco Amenta. Paolo Meneghetti così lo recensisce: «il giovane re-
gista, con piglio un po’ esibizionista da giornalista-detective, intervista, magistrati, poliziotti e 
avvocati difensori. [...] Rimane comunque un prodotto da piccolo schermo, poco efficace quando 
utilizza ricostruzioni da fiction e comunque più affascinato dagli uomini (di entrambe le parti) 
che davvero capace di spiegare», id., Il Meneghetti. Dizionario dei film 2008, Baldini e castoldi, 
Milano 2007, p. 1063.
3 intervista rilasciata a A. Bolzoni, Provenzano è morto da anni la mafia ha creato un fanta-
sma, in «Repubblica», 31 marzo 2006. speculare a questa tesi è quella altrettanto «complottista» 
che vuole un Provenzano agente segreto del sismi, tra gli altri M. Travaglio, Lo strano caso del 
generale Mori, allegato a «Micromega», 1, 2009.
Mafia e fascismo
2
suo assistito, che ormai da diversi anni non abitava in sicilia e neanche in 
italia.
certo è che per un mafioso e soprattutto un capo mafia non è possibile gover-
nare il proprio territorio e i propri affari stando lontani. È in contrasto proprio con 
certe regole. io credo che abbiano scaricato tutto sulle sue spalle per proteggere 
ben altri personaggi di quell’organizzazione potentissima che è la mafia siciliana. È 
un’organizzazione spietata e terribile che non è a dimensione di Bernardo Proven-
zano. Lui ha sempre avuto una dimensione ben più modesta4.
L’intervista suscitò molte polemiche, tra cui quelle del presidente del-
la commissione nazionale antimafia, Roberto centaro, che si chiese «a 
chi è diretto quel messaggio?». Traina tagliò corto minacciando querele 
e candidandosi (addirittura) a sostituire centaro «per dimostrare come 
si combatte con efficacia la mafia, con i fatti e non con le parole». Dieci 
giorni dopo, l’11 aprile 2006, la polizia catturò un vivissimo Provenzano a 
due passi dalla sua casa di corleone.
Traina però non si tirò indietro e rilasciò un’altra intervista in cui si 
prendeva un po’ di merito per aver dato «una smossa a chi cercava» Pro-
venzano. Non mancò di riprendere un argomento già utilizzato il 16 gen-
naio 1993 al momento dell’arresto dell’altro superlatitante Riina: come 
poteva essere un uomo così dimesso e ignorante essere il capo di un orga-
nizzazione tanto temibile e ramificata?5
spero che le condizioni estremamente modeste in cui lo hanno trovato possano 
servire a confermare che non ha lo spessore criminale del capo di un’organizzazio-
ne criminale spietata, ricca e potente qual è quella che ci viene descritta e che ha un 
giro di affari di migliaia di miliardi di euro […] Ho la preoccupazione che gli altri, 
i veri capi, quelli che hanno una dimensione industriale non vengano perseguitati. 
Parlo di gente che muove somme e interessi così rilevanti, non di uno che ragiona 
di cicoria e ricotta6.
Parliamo, aggiunse, di un fenomeno non riducibile agli «aspetti folclo-
ristici di una mafia agreste». forse, insinuò, Provenzano «da tempo non 
è più neanche un mafioso»7. Non c’era bisogno, insomma, di fare tanto 
chiasso.
ci siamo dilungati sul discorso dell’avvocato Traina perché esso, con 
le sue strategie palesi e non, suona familiare a chi ha un minimo di cono-
4 Bolzoni, Provenzano è morto cit.
5 Per una critica a questo stereotipo si rimanda a R. Mangiameli, La mafia tra stereotipo e 
storia, salvatore sciascia editore, caltanissetta-Roma 2000, pp. 193-200.
6 intervista rilasciata a e. Bellavia, È vero, lo avevo dato per morto forse ho stimolato chi lo 
cercava, in «Repubblica», 14 aprile 2006. Questa è anche la posizione espressa dall’ex sindaco di 
Palermo Leoluca orlando nell’intervista-libro a Pippo Battaglia, Leoluca Orlando racconta la 
mafia, Utet, Torino 2008.
7 Ibid.
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scenza delle fonti giudiziarie e della discussione pubblica sulla mafia8. si 
colloca in una linea di continuità col passato per quelli che Albert Hirsch-
man ha definito «imperativi dell’argomentazione» – retoriche, strategie, 
ideologie in grado di andare oltre i desideri, il carattere, le intenzioni e 
convinzioni degli stessi attori che, per motivi diversi, le hanno prodotte9. 
La vicenda storica della mafia si nutre, infatti, di una continua riproposi-
zione d’imperativi dell’argomentazione dall’età postunitaria sino ai giorni 
nostri. siamo davanti a una retorica alquanto reticente sulla natura della 
mafia, ma che in compenso pretende di spiegare in forma apodittica che 
cosa non è. La mafia è sempre qualcos’altro, un oggetto storico non iden-
tificabile10.
Gli avvocati giocano un ruolo fondamentale nella creazione e manu-
tenzione degli imperativi dell’argomentazione sulla mafia, per la natura 
stessa della loro professione. Lontani ma vicini ai loro assistiti, questa 
«specifica ambiguità» caratterizza la loro posizione all’interno del palco-
scenico giudiziario11. L’avvocato, è stato giustamente scritto, «è diviso tra 
interesse del cliente e la dimensione pubblico-giudiziaria di cui fa parte 
in quanto pretende la legalità come professionista, ma auspica la giustizia 
come cittadino»12.
L’avvocato è, per sua natura, uomo di parte, non ha obblighi di verità; 
fedele al dovere di lealtà e di probità verso il suo assistito, deve essere in-
differente agli esiti, sociali e politici, del giudizio. ciò che più conta è che 
sia garantito «a ciascun cittadino di avvalersi di un tecnico che vigili sul 
funzionamento del processo, garantendo sia il rispetto delle norme, sia la 
correttezza di determinazione della sanzione finale»13. Nella difesa di ma-
fia, però, il rapporto tra cliente e avvocato si trasforma spesso da privato, 
professionale, fiduciario, in pubblico, politico e di sfida. Abbiamo visto 
il modo in cui l’avvocato di Provenzano si fa interprete del fenomeno e 
apologeta del suo assistito. Adesso proveremo ad andare verso il passato, 
verso il fascismo, che sino alla fine del Novecento ha segnato il momento 
di più forte conflitto tra stato e mafia.
8 su questo problema insiste in maniera convincente J.L. Briquet, Mafia, justice et politique 
en Italie. L’affaire Andreotti dans la crise de la Répubblique (1992-2004), Karthala, Paris 2007, 
pp. 31 sgg. 
9 cfr. A. Hirschman. Retoriche dell’intransigenza, il Mulino, Bologna 1991, p. 8.
10 il rimando d’obbligo è a s. Lupo e al suo nuovo capitolo introduttivo, Introbio, per la 
seconda e terza edizione della Storia della mafia. Dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma 
2004, pp. 11-47.
11 cfr. A. Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, cortina, Milano 2007.
12 f. Gianaria-A. Mittone, L’avvocato necessario, einaudi, Torino 2007, p. 45.
13 ivi, p. 75.
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Naturalmente anche in quel caso, sia per gli avvocati che per i loro 
clienti, la mafia non esisteva e se esisteva era un’altra cosa. Qui si cercherà 
di discutere di quest’altra cosa, vale a dire del modo in cui per la conver-
gente opera di affiliati e avvocati la mafia si dà una identità e si presenta 
sulla scena pubblica.
2. «Giustizia sì, ma antifascista no!»
La lotta alla mafia fu una scelta obbligatoria per il nascente fascismo. 
servì per la ricerca di un consenso plebiscitario, per segnare la cesura ri-
spetto al passato, per dare carattere rivoluzionario al regime totalitario in 
costruzione, per sottolineare la superiorità della politica fatta dal centro 
su quella fatta - in maniera compromissoria - in periferia. contrastando la 
mafia, il fascismo fornì la sua garanzia all’opinione pubblica nei confronti 
della criminalità comune, organizzata, politica14.
 La persistenza della mafia era, a detta dei fascisti, la più drammati-
ca epifania dei mali del sistema demo-liberale (corruzione, clientelismo, 
trasformismo e lassismo), l’effetto di una concezione dell’azione penale 
intesa, più che a combattere e a vendicare, ad assecondare e a perdonare. 
L’addolcimento del diritto aveva negli anni precedenti (1889) porta-
to al codice penale Zanardelli, «codice liberale – afferma sbriccoli – per 
un’italia che lo era ben poco», impegnata com’era a gestire la contraddi-
zione tra «stato e cittadino [...], impegnati a salvaguardare l’uno la propria 
integra esistenza, e l’altro il suo diritto di dissenso libero, proclamato e 
organizzato»15. il nuovo codice aboliva la pena di morte e quella ai lavori 
forzati, riequilibrava la gerarchia delle pene, introduceva misure alternati-
ve al carcere. seguì nel 1913 il nuovo codice di procedura penale, firmato 
dal siciliano camillo finocchiaro Aprile16.
Una difficoltà specifica del mondo liberale ad affrontare la mafia de-
rivava dalle diffuse riserve verso il reato associativo: «riserve di principio 
– secondo Marcella Marmo – e di fondo, che, dall’area della repressione 
più o meno discrezionale del dissenso politico più o meno violento, la 
14 si veda, s. Lupo, L’utopia totalitaria del fascismo, in Storia d’Italia, Le regioni dall’Unità a 
oggi, La Sicilia, a cura di M. Aymard e G. Giarrizzo, einaudi, Torino 1987, pp. 394-410
15 M. sbriccoli, La penalistica civile. Teorie e ideologie del diritto penale nell’Italia unita, in 
Stato e cultura giuridica in Italia dall’Unità alla Repubblica, a cura di A. schiavone, Laterza, Ro-
ma-Bari 1990, p. 197. si veda anche U. Allegretti, Dissenso, opposizione politica, disordine sociale: 
le risposte dello Stato liberale, in Storia d’Italia, Annali, 12, La criminalità, a cura di L. Violante, 
einaudi, Torino 1997, pp. 719-56; e G. Neppi Modona, Sciopero, potere politico e magistratura 
(1870-1922), Laterza, Roma-Bari 1969.
16 si veda G. Alessi, Il processo penale. Profilo storico, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 194.
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cultura giuridica liberale estendeva al reato “comune” di associazione per 
delinquere»17. il massimo si era raggiunto nel dopoguerra, quando non si 
era giunti a nessuna condanna per i tantissimi delitti consumati a Palermo 
e nel suo circondario: tutti i processi istruiti per reprimere l’incontenibile 
effervescenza criminale mafiosa si erano risolti con l’assoluzione per l’im-
possibilità di «verificare la coalizione criminosa»18.
Teniamo conto però dei giudizi di uno storico del diritto come Luigi 
ferrajoli:
il liberalismo di questa cultura giuridica prefascista è, per intrinseca struttura te-
orica, un liberalismo conservatore e autoritario, statalistico e patriottico, che non 
avrà difficoltà ad incontrarsi con il fascismo senza neppure diventare fascista ma 
semplicemente rimanendo fedele a se stesso19.
Poco garantista e molto statalista era la cultura, che possiamo in senso 
lato definire nittiana, del magistrato Luigi Giampietro e il prefetto cesare 
Mori, chiamati nel 1925 a Palermo da Mussolini ad assumere la guida della 
lotta alla mafia, nel ruolo rispettivamente del superprefetto con amplis-
simi poteri di coordinamento interprovinciale e del capo della procura. 
i due erano molto lontani dalla «giovinezza» cui inneggiavano i fan del 
regime – Mori era nato nel 1872 e Giampietro nel 1861 – ed erano anche 
estranei alla stessa rivoluzione fascista20. si poteva dire anzi che venivano 
considerati antifascisti.
Mori era detestato dai ras dello squadrismo perché nel dopoguerra era 
stato duro contro i nazionalisti romani e ancor più perché nel 1921, come 
prefetto di Bologna, non aveva esitato a prendere posizione contro di loro. 
Quanto a Giampietro, già sostituto procuratore generale presso la cas-
sazione di Roma, era stato attaccato violentemente nel febbraio del 1923 
dalla federazione laziale del Pnf, guidata un acceso estremista come Gino 
calza-Bini. Queste erano le accuse:
17 M. Marmo, Il reato associativo tra costruzione normativa e prassi giudiziaria, in G. civi-
le-G. Machetti, La città e il tribunale, Dante&Descartes, Napoli 2004, p. 146.
18 così si esprimeva la cassazione palermitana in uno dei tanti processi per associazione a 
delinquere finiti con la scarcerazione degli imputati. Tribunale penale di Palermo, 8 dicembre 
1919, Procedimento contro Arena e C. per associazione a delinquere, in «il foro siciliano», ???, 
1920, p. 95.
19 L. ferrajoli, La cultura giuridica nell’Italia del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 
36 (corsivo nostro). si veda anche f. colao, Le ideologie penalistiche fra Otto e Novecento, in A. 
Mazzacane, i giuristi e la crisi dello stato liberale in Italia fra Otto e Novecento, Liguori, Napoli 
1986, pp. 109-23; c.f. Grosso, Le grandi correnti del pensiero penalistico italiano fra Otto e No-
vecento, in Storia d’Italia, Annali, 12, La criminalità cit., pp. 7-34; e M. sbriccoli, Codificazione 
civile e penale, in Dizionario del fascismo, a cura di V. De Grazia e s. Luzzatto, i, einaudi, Torino 
2002, pp. 299-305.
20 sul perché di questa scelta rimando a Lupo, Storia della mafia cit., pp. 209 sgg.
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Le sue idee politiche sono notorie e si riflettono sistematicamente sull’anda-
mento della giustizia. È un misto di nittismo e di popolarismo. É conterraneo di 
Nitti, del quale, si dice, abbia sostenuto indefessamente la candidatura politica. È 
notoriamente iscritto al partito popolare21. 
Giampietro, stando al boss fascista romano, perseguitava i suoi sosti-
tuti per la sola colpa di avere «figli militanti nelle file del fascismo», e ac-
cedeva dimenticasse un beneficio di legge «qualora si trattava di applicarlo 
a un fascista ». era capace persino di condannare un fascista per avere 
«ucciso un comunista»! Mussolini aveva risposto di non poter tollerare il 
suo «antifascismo sistematico», e lo aveva posto a riposto con la seguente 
motivazione: «giustizia sì, ma la persecuzione antifascista no!»22.
3. «Un’associazione criminosa sui generis»
si può dire che Mori e Giampietro siano stati ripescati nel 1925 proprio 
perché si trattava di uomini che per il loro passato avrebbero risposto in 
toto al governo, non al Pnf. La rudezza di Mori è stata oggetto di molte 
rievocazioni, ma anche lo stile di Giampietro fu sconvolgente per il mon-
do giuridico palermitano. Tanto i giudici (fascisti e no) quanto gli avvocati 
(fascisti e no) si trovarono spiazzati. Le Relazioni sull’anno giudiziario 
offrono una dimensione dei problemi affrontati.
Nel 1926 erano istruiti ben 130 procedimenti per associazione mafiosa: 
23 in provincia di caltanissetta, 22 in quella di Agrigento, 41 a Palermo, 7 
a sciacca, 14 a Termini e 23 a Trapani.
Tra essi notevole quella di Piana dei Greci con 278 imputati, di Misilmeri con 
210, di Bagheria con 361, contro i briganti ferrarello-Andaloro con 190 impu-
tati; contro l’avvocato ortoleva e correi per la solida e perfetta costituzione di 
una mafia le cui ramificazioni si estendeva nei circondari di Mistretta e di Patti; e 
quella contro Azzarello Vincenzo e altri 359 imputati dei soliti gravissimi delitti 
consumati nel circondario di Termini; l’associazione a delinquere di Raffadali, per 
cui furono denunciati e arrestati 192 persone, tra i quali alcune di elevata condi-
zione sociale e poscia altre 76 e da ultimo i capi della banda sacco della quale esse 
facevano parte23.
21 Archivio centrale dello stato (d’ora in poi Asc), Ministero di Grazia e Giustizia (d’ora in 
poi MGG), Magistrati ii versamento, fascicoli personali, Giampietro Luigi, b. 769, fasc. 45401, 
federazione laziale del Pnf al Presidente del consiglio, Roma 23 febbraio 1923.
22 ivi, il Presidente del consiglio al Ministro della Giustizia, Roma 26 febbraio 1923.
23 L. Giampietro, Relazione statistica dei lavori compiuti nell’anno giudiziario 1926, Tip. Arti 
grafiche, Palermo 1927, p. 56. La copia qui utilizzata è conservata presso la biblioteca dell’Animi 
di Roma e porta in calce la dedica autografa di Giampietro: «Al mio venerato e carissimo amico 
Giustino fortunato con immenso affetto».
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Giampietro chiese la riapertura di tutti i fascicoli sui reati più gravi 
chiusi per insufficienza di prove, perché «i molti anni d’insufficienze 
azione direttiva, l’esistenza di un’associazione criminosa sui generis qual 
è la mafia, sempre protetta per scopi elettorali e qualche volta adoperata 
come strumento di polizia, rendono avvertiti del pericolo che deriverebbe 
dall’abbandonare certe misure dalle quali l’ottimo stato attuale è deriva-
to». si dilungò a dimostrare che «nelle maggiori decisioni il criterio ri-
guardo alle associazioni e alla prove è stato desunto più da norme astratte 
e teoriche che da quelle tratte si dalla condizioni ambientali e specifiche di 
esse affermate nei verbali di denuncia». Le fonti ci dicono che l’uditorio, e 
in specie gli avvocati, disapprovava vistosamente.
Tra Giampietro e gli avvocati non era mai corso buon sangue. Nel 
1904, procuratore a catanzaro li aveva accusati «di non sapere fare il pro-
prio dovere». Ne era risultato uno sciopero degli avvocati e un’inchiesta 
ministeriale, che aveva peraltro accertata la correttezza del comportamen-
to del procuratore. Nel 1906 era stato trasferito a Bari, andando incontro 
ad analogo incidente. il procuratore di Trani, al quale fu affidata l’inchie-
sta sull’accaduto, scrisse che Giampietro era «troppo zelante e scrupoloso 
ed è ovvio, quindi, che qualche pubblicazione sui giornali locali contro il 
suddetto magistrato metta capo al modo retto ed intransigente onde egli 
amministra la giutizia»24.
Non c’è dunque da stupirsi che gli avvocati palermitani, guidati dal 
presidente dell’ordine Vincenzo Puglia, abbiano abbandonato l’aula il se-
gno di protesta prima della fine della relazione di procuratore.
 Agli avvocati che «aventinianamente» si ritiravano, le argomentazioni 
di Giampietro portavano alla mente una stagione di processi che, tra il 
1874 e il 1883, avevano messo alla sbarra centinaia di «tristi personag-
gi». Accomunava quell’inizio di stato liberale e quell’inizio di fascismo 
l’uso della carcerazione preventiva, delle testimonianze e delle accuse non 
portate in dibattimento, delle prove solo indiziarie, della pressione della 
magistratura inquirente e del governo su quella giudicante. i penalisti giu-
dicavano tutto questo una minaccia forse più grave della mafia. sapevano 
che dietro c’erano indagini di polizia caratterizzate da metodi ancor più 
sbrigativi, fermo prolungato, interrogatori duri che talora sconfinavano 
nella tortura, presa di ostaggi tra i parenti degli accusati, minacce di stupro 
sulle loro donne.
Nel decennio 1874-83 l’offensiva, voluta e seguita direttamente dal go-
verno centrale, si era incentrata su una serie di organizzazioni criminali 




sparse nell’hinterland palermitano, capaci tanto di controllare il territorio 
quanto di gestire reti politiche e commerciali di lunga distanza geografi-
ca/sociale 25. Davanti a un’escalation criminale, il rebus degli investigatori 
restava lo stesso: cosa perseguire e chi/come incriminare? fermarsi dopo 
aver individuato gli esecutori materiali dei delitti? oppure allargare le in-
dagini sino a provare l’esistenza dell’associazione criminale che non pote-
va non esistere e colpirne tutti gli affiliati? La scelta di perseguire il reato 
associativo da un lato permetteva di gettare luce sui fili che legavano i 
diversi delitti e sgominare i colpevoli, ma dall’altro violava il pilastro della 
libertà/responsabilità personale. La violazione era ancora più grave per la 
natura «mista» del processo – istruzione segreta, giudizio pubblico – con 
il ricorso a prove indiziarie e testimonianze confidenziale che tracimava 
dalla prima alla seconda fase.
Tanto negli anni convulsi del passaggio tra destra e sinistra storica, 
quanto in quelli violentissimi di innesto fascista, l’azione degli avvocati 
penalisti, incaricati di difendere i mafiosi, si legava con le vicende delle 
libertà politiche e dello stato di diritto.
Protagonista assoluto della stagione ottocentesca di maxiprocessi era 
stato Giuseppe Mario Puglia, il padre di Vincenzo. Uomo del risorgimen-
to, amico intimo di francesco crispi (che aveva conosciuto alla facoltà 
di Giurisprudenza di Palermo), sotto i Borboni, a fianco del suo maestro 
Angelo Maurgi Marocco aveva coraggiosamente difeso rivoluzionari come 
Garzilli, Bentivegna, siragusa, Triolo, Giovanni e francesco Riso, cercan-
do di dimostrare la natura politica dell’accusa di associazione criminale26. 
Non stupisce, quindi, che dopo i fatti di Aspromente, crispi gli avesse 
chiesto di assumere la difesa di Garibaldi e dei picciotti palermitani.
4. Sicilianismo e mafia
  Anche Vincenzo Puglia, già citato presidente dell’ordine a Palermo, 
era un democratico e non nascondeva il suo antifascismo. Nel corso delle 
elezioni amministrative del 1925, per evitare ogni equivoco, dichiarava ai 
giornali:
25 su questi anni di «pubblico giudizio» rimando alla ricostruzione di Lupo, Storia della 
mafia cit., pp, 110-9.
26 si veda A. Maurigi Marocco, Ricorso ampliativo nell’interesse degli accusati di associazione 
illecita settaria con supposta promessa o vincolo di segreto. In corte suprema di giustizia, Tip. Meli, 
Palermo 1854.
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io milite fedele della «Democrazia» mai ho ripiegato la mia bandiera ed anzi soste-
nendo lotte e facendo centro della mia casa a talune grandi manifestazioni in difesa 
della giustizia, della moralità e della libertà, ho servito la causa della democrazia, 
così come oggi unendomi a quei generosi che affiancano V.e. orlando intendo 
servire i vecchi principi democratici che non conoscono altri confini27.
Tra le «bandiere» dell’avvocato Vicenzo Puglia, alta sventolava quella 
del sicilianismo. Di cosa si trattava? spieghiamolo con Giuseppe Barone: 
si tratta di un filo rosso 
che accompagna come una costante tutti gli sviluppi della lotta politica in sicilia 
che è contrassegnata da una sorta si alleanza, espressa a vari livelli di continuità e di 
consapevolezza, fra borghesie, ceti medi urbani e partiti popolari: alleanza coperta 
da una ideologia sostanzialmente conservatrice, il sicilianismo, ma che pure espri-
me il livello più alto di aggregazione politica di una società arretrata in funzione di 
una graduale trasformazione28.
il sicilianismo, specie nei momenti di crisi, ripropone il falso presup-
posto di una «naturale» ricchezza di cui i siciliani sono espropriati da un 
nemico esterno sempre diverso ma comunque lontano29. i siciliani devono 
stare tutti uniti, per riavere il maltolto e tornare all’età dell’oro. 
Va qui citato Giuseppe Pitrè. era un politico democratico, eletto più 
volte al consiglio comunale palermitano spesso come primo assoluto, do-
tato di cospicui pacchetti di voti e alleanze partitiche30, era un medico di 
professione, che esercitava nella borgata del Borgo. Ma era soprattutto un 
«demopsicologo», ovvero un etnologo di fama europea, che raccoglieva 
uno straordinario e immenso inventario di testimonianze sul mondo «pri-
mitivo» isolano in via di scomparsa31.
citiamo Pitrè per una piccolissima sezione della sua opera, assurta a 
monumento della discussione sulla mafia. si tratta di una pagina, pubbli-
cata nel 1889, citata all’infinito da antropologi, storici, sociologi, giudici, 
avvocati e mafiosi, nella quale si spiegava che la mafia era un’altra cosa da 
quella vulgata che mescolava insieme «camorra, malandrineria, brigantag-
gio». sino al 1860, secondo Pitrè, la parola era normalmente in uso al Bor-
go, dove «con i suoi derivati valse e vale sempre ??? bellezza, graziosità, 
27 A chiarimento di una omonimia, in «L’ora», 30-31 luglio 1925.
28 G. Barone, Egemonie urbane e potere locale (1882-1913), in Storia d’Italia, Le regioni 
dall’Unità a oggi, La Sicilia cit., pp. ???-???, p. 300.
29 contro la retorica e tutta l’imponente storiografia della sicilia e del Meridione in generale 
come «paese in ostaggio» si veda P. Bevilacqua, Il Mezzogiorno nel mercato internazionale (secoli 
XVIII e XX), in «Meridiana», 1, 1987, pp. 19-45. Manifesto di una lunga e fruttuosa stagione 
di studi, cristallizzata dalla stessa rivista, che ha innovato radicalmente i modo di scrivere e fare 
storia del Meridione e non solo.
30 o. cancila, Palermo, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 188-9.
31 Qui rimando a G. Bonomo, Pitrè, la Sicilia e i siciliani, sellerio, Palermo 1989.
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perfezione, eccellenza nel suo genere»32. il termine indicava dunque tutte 
le virtù ipermaschiliste: forza, coraggio, virilità e onore. Di cosa si trattasse 
era difficile dirlo, ma Pitrè era sicuro di cosa non era: 
non è setta né associazione, non ha regolamenti né statuti. […] il mafioso è sempli-
cemente un uomo coraggioso e valente, che non porta la mosca sul naso, nel qual 
senso l’esser mafioso è necessario, anzi indispensabile. La mafia è coscienza del 
proprio essere, l’esagerato concetto della forza individuale, donde la insofferenza 
della superiorità e, peggio ancora, della prepotenza altri33.
La depistante teoria voleva difendere l’isola dalle «calunnie» dei con-
tinentali, si ispirava a un sicilianismo destinato a esplodere in tutta la sua 
forza in occasione del processo per l’uccisione, nel 1893, dell’ex sindaco 
di Palermo e ex direttore del banco di sicilia, Leopoldo Notarbartolo, per 
mano (sembra) del mafioso Giuseppe fontana da Villabate, dietro man-
dato (si disse) del suo «manutengolo» l’onorevole palermitano Raffaele 
Palizzolo34.
secondo i sicilianisti si parlava quotidianamente di mafia sui giornali 
nazionali che seguivano il processo a Palizzolo solo per condurre una sub-
dola battaglia politica, per insultare i siciliani e la loro classe dirigente. La 
mafia, quella mafia, non esisteva e se esisteva era un’altra cosa. Deputato 
a spiegarlo alla corte bolognese era naturalmente Pitrè. L’etnologo non si 
limitò a testimoniare, ma fu anche tra i fondatori del comitato Pro-sicilia 
che, oltre a raccogliere fondi per la difesa di Palizzolo, si poneva l’obietti-
vo di difendere il buon nome dell’isola35.
il manifesto del Pro-sicilia venne pubblicato il 7 luglio del 1902 sul 
Giornale di Sicilia (con una nota di distacco da parte della sua redazione) 
a firma, naturalmente, di Pitrè. L’incipit non poteva non essere più chiaro: 
«oggi non si parla della sicilia senza parlare di mafia, e mafia e sicilia sono 
una stessa cosa». era venuto il momento di dire basta a questa campagna 
di stampa che offendeva il buon nome dei siciliani e l’immagine stessa 
della sicilia: «Tutto questo è abnorme, e l’animo d’ogni buon siciliano in-
sorge sdegnato!». Le vere colpe stavano da Roma in su. La sicilia, infatti, 
«è stata sempre la cenerentola delle fortunate sorelle del continente, una 
cenerentola non pur trascurata, ma messa al bando, quasi razza inferiore, 
32 G. Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, vol. ii, Pedone&Lauriel, 
Palermo 1889, p. 292. Cos’è il Borgo?
33 ivi, p. 294.
34 sulla vicenda rimando a Lupo, Storia della mafia cit., pp. 221 sgg. 
35 su vari livelli di lettura (locale/nazionale, città/campagna, partiti/notabili, unità/autono-
mia) fondamentale rimane, G. Procacci, Movimenti sociali e partiti politici in Sicilia dal 1900 al 
1904, in «Annuario dell’istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea», Xi, 1959, 
pp. 210-6.
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indegna di sedere al convito della medesima famiglia!». in sicilia c’era sì 
criminalità, ma come avveniva in tutte le altre regioni d’italia: in fondo 
«tutti abbiamo il nostro impiccato all’uscio».
Una grande folla accorse alla presentazione pubblica del manifesto, 
tanto che il cortile del palazzo Raffadali non riuscì a contenere tutti: de-
putati e consiglieri comunali di tutti gli schieramenti, direttori di giornali, 
giudici, dirigenti bancari, avvocati, grandi e piccoli imprenditori, aristo-
cratici, studenti e professori universitari, massoni e preti. come avviene 
in questi casi, si notavano soprattutto gli assenti, cioè i giolittiani36. Dallo 
scalone nobile, a far gli onori di casa, era un principe del foro, l’avvocato 
Vincenzo Puglia.
La rete di amicizie e protezioni di Palizzolo si diramava, da questo 
cortile verso il centro della città, verso i giardini a sud-est di Palermo. 
Un’indagine di polizia dell’agosto 1893 metteva in luce una parte di que-
sto reticolo, in particolare quello che copriva l’area tra i giardini e la bor-
gata ciaculli e la confinate Villabate. Alcuni nomi sarebbero tornati per 
oltre un secolo nella storia della mafia.
In contrada Ciaculli: filippello Matteo di Giorgio d’anni 35, curatolo al suo 
servizio e conosciutamente intimo dell’onorevole; Buffa salvatore di Pietro d’anni 
38, curatolo; Buffa G. Battista di Pietro d’anni 34, guardiano d’acque; Buffa Gio-
vanni di Pietro, d’anni 42, trafficante di agrumi; Prestifilippo Giovanni fu france-
sco, anni 38 contadino; ferrara francesco fu cristofaro anni 47, giardiniere; ferra-
ra francesco fu Pietro anni 28, giardiniere.
A Villabate: Annia Luciano, fu Tommaso, anni 36, disoccupato; fontana Giu-
seppe fu Rosario, anni 44, contrabbandiere; cavaretta Antonio fu Giovanni, anni 
46, sensale; Pitazzeri Antonio fu Giovanni, anni 54, disoccupato; schirò Giorgio 
fu Natale, anni 54, disoccupato; castello Pietro di Antonino, anni 36, pastaio; Pi-
tazzeri Giovanni fu Antonio, anni 34 possidente; D’Agati orazio fu Biagio, anni 
58 possidente; Pitazzeri Lo casto salvatore fu Giuseppe, anni 40, cocchiere; Di 
Peri Giovanni fu salvatore anni 50, pastore; fontana Giuseppe di Vincenzo, anni 
40, disoccupato37.
stando a un altro verbale dei carabinieri (redatto nel dicembre 1899) 
Annia, preoccupato che l’arresto del suo protettore Palizzolo mettesse a 
rischio la sua posizione di capocosca, ebbe diversi incontri con «suoi amici 
affiliati alla mafia». il 15 dicembre Troia Antonino (di salvatore), D’Ago-
stino Benedetto (fu stefano), ferrita Giuseppe (di Gaetano), D’Agati Giu-
lio (fu francesco) e fontana Paolo (fu Paolo), tutti di Villabate, furono da 
36 su questa e altre manifestazioni del Pro-sicilia si veda, f. Renda, Socialisti e Cattolici in 
Sicilia, 1900-1904: il giovane Sturzo, le lotte agrarie, la mafia, salvatore sciascia editore, caltanis-
setta-Roma 1972, pp. 116 sgg.
37 AsPa (sciogliere), QG (sciogliere), Omicidio Notarbartolo, 1898, b. 20, ufficio di Ps di 
Villabate, al questore, Palermo 17 agosto 1893.
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lui invitati per uno schiticchio (un pranzo) tenuto nel «fondo dell’avvocato 
Puglia, di cui egli è curatolo»38 – cioè custode. La mafia e avvocato Puglia, 
come si vede, non si incontravano in età liberale solo nelle aule dei tribu-
nali, né soltanto nelle manifestazioni del comitato pro-sicilia.
5. Senza difesa
Torniamo alla metà degli anni venti, e allo scontro tra Puglia e Giam-
pietro che s’inseriva nel contesto dell’azione intesa a fascistizzare la pro-
fessione forense attraverso il progressivo esautoramento dell’ordine e 
l’imposizione di un inquadramento sindacale diretto dal governo, proget-
to mai perfettamente riuscito.
Nell’identikit dell’avvocato fascista che tracciava il segretario del Pnf 
Augusto Turati in una circolare del 1929, difficilmente la professione pote-
va riconoscersi. siccome l’avvocato doveva agire per conto della «Nazione 
e del Regime», in campo civile non andavano promosse cause temerarie 
per spirito di mera litigiosità, e in capo penale non si doveva difendere 
uomini pericolosi per l’ordine sociale e politico dello stato39. il perfetto 
penalista fascista per cui «ogni imputato è colpevole» si doveva considera-
re «un ausiliare della giustizia». Turati lo invitava a astenersi «dall’assume-
re pose esibizionistiche o gladiatorie, dall’abusare della retorica, dal fare 
orazioni interminabili, dal tenere un contegno indisciplinato di fronte ai 
magistrati».
i penalisti palermitani, non si adeguarono al decalogo di Turati e con-
tinuarono a difendere con successo i mafiosi attaccando proprio il delitto 
d’associazione criminale. Diverse condanne, infatti, furono annullate in 
cassazione per insufficienza di prove, segno che una buona parte della 
magistratura giudicante, anche nei suoi livelli più alti, continuava a appli-
care il codice nello spirito di Zanardelli. Nella Relazione del 1930 Giam-
pietro ritornava sul criterio di definizione e identificazione del reato as-
sociativo. 
occorre aver letto nelle pagine dei processi, riguardanti le piccole e grandi asso-
ciazioni, gli assassini, le depredazioni, gli incendi, le violenze, gli stupri, le vendette 
selvagge e atroci commesse da componenti della malfamate associazioni; occorre 
aver vissuto la vita di quei tempi e aver veduto gli omicidi, le rapine, le violenze 
consumate di giorno in pieno meriggio, nelle pubbliche piazze anche di questa 
38 Ibid., Legione dei carabinieri reali di Palermo al prefetto, Circa riunioni tenute dai mafiosi 
in territorio di Villabate, Palermo 23 dicembre 1899
39 cfr. A. Meniconi, La «maschia avvocatura». Istituzioni e professione forense in epoca fasci-
sta (1922-1943), il Mulino, Bologna 2006, pp. 132-40.
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città, i morti a terra, gli uccisori al sicuro, essere state vittime delle bande brigan-
tesche, che percorrevano le città e le campagne, ovunque seminando il terrore, la 
strage e le violenze per avere una pallida idea della delinquenza mafiosa40.
era necessario quindi puntare, con una sterzata che possiamo definire 
«antigarantista», sulle condizioni ambientali per poter ottenere condanne, 
in quando 
le difficoltà delle ricerche dell’ingenere, il silenzio delle parti lese, malgrado solle-
citate alla denuncia dei reati e dei colpevoli, le omertà dei testimoni, gli argomenti 
che dalle circostanze dei fatti si addicevano a prova di responsabilità nei verbali 
degli agenti della forza pubblica rendevano assai difficile l’accertamento del vero, 
onde numerose decisioni assolutorie, o per insufficienza di prove a carico di quei 
denunciati.
Per uscire da questo cul de sac, era necessario riconoscere l’esistenza 
giuridica dell’associazione e gli elementi efficaci a costituire prova – «spe-
cialmente contro i pezzi grossi, signori ricchi e potenti, capi palesi ed oc-
culti» – era necessario il ricorso a «elementi estrinseci di prova» come le 
deposizioni degli agenti di pubblica sicurezza. Più in generale 
da quel complesso di fatti, che all’apparenza inducessero, quali le precedenti con-
danne o assoluzioni per reati rientranti fra quelli, a commettere i quali l’associa-
zione può essere diretta; la qualità dei mafiosi degl’incolpati; le loro conventicole; 
la riparazione di oggetti rubati, depredati, estorti, ricattati; le condanne e le assolu-
zioni riportate da tutti o da più di essi insieme per gli stessi reati41.
secondo Giampietro si era ancora in guerra contro la mafia. Negli anni 
tra le due relazioni, le denuncie per associazioni a delinquere arrivarono a 
492 (85 ad Agrigento, 69 a caltanissetta, 100 a Palermo, 18 a sciacca, 50 a 
Termini e 109 a Trapani) per un totale di 13.930 imputati. 
Poi, il 29 gennaio del 1931, Giampietro venne posto in pensione con 
le lodi e i ringraziamenti di Rocco e Mussolini. contemporaneamente, 
furono approvati i nuovi codici voluti da Rocco – penale e di procedura 
penale – che con i loro contenuti autoritari e repressivi cancellavano tutte 
le garanzie liberali e ripristinavano la pena di morte. Però il tema speci-
fico del concorso nell’associazione per delinquere non trovò spazio nella 
riflessione della dottrina del tempo, che recepì piuttosto – con qualche 
variazione – le indicazioni del codice precedente42. fu con l’ampliamento 
40 L. Giampietro, Relazione statistica dei lavori compiuti nell’anno giudiziario 1930, Tip. 
fiore, Palermo 1931, pp. 35-6.
41 Ibid., p. 53. Questa impostazione veniva sistematizzata da uno dei suoi sostituti procurato-
ri di punta, G.G. Lo schiavo, Il reato di associazione per delinquere nelle province mafiose, selci 
Umbro luogo di edizione????? 1933 (riprodotto in «Giustizia Penale», 1, 1951, pp. 13 sgg.).




delle misure di prevenzione, con l’uso indiscriminato dell’ammonizione e 
del confino di polizia, che gli imputati mafiosi o no furono sottratti alla 
giurisdizione ordinaria e alla difesa degli avvocati43.
6. «Il corso della giustizia»
Uno dei processi più importanti istruiti da Giampietro prese il via nel 
1928. «Amoroso Gaetano + 374» vennero imputati per l’associazione a 
delinquere di santa Maria di Gesù (comprendente l’area di ciaculli, Bran-
caccio e Acqua dei corsari), anche se nel processo confluirono altri tre 
riguardanti la mafia di Roccella, falsomiele e Villabate. 
Molti dei nomi che figurano in questo procedimento erano citati già 
nelle indagini sull’omicidio Notarbartolo. Li ritroviamo negli atti del-
la commissione antimafia del 1972, in quelli del maxiprocesso del 1986, 
nell’operazione «Perseo» del 2006. si legge nel 1928:
Vediamo nell’associazione ergersi figure forti della mafia quali il contorno 
Luciano, che rappresentava quasi la mente direttiva, Termini Pietro, Pennino Gio-
acchino, Lo verde salvatore, conti cosimo, Amoroso Gaetano, Buffa Battista, 
saccone Andrea, Marsala serafino, D’Agati Giulio e Bontà stefano […] Questi 
individui divenuti arbitri delle situazioni locali erano quelli che decidevano su tutte 
le vertenze delittuose, il loro consiglio era un comando e decidevano sulla vita e 
sulla morte degli affiliati o gregari44. 
D’Agati era divenuto capo mafia di Villabate dopo avere eliminato An-
nia malgrado i suoi schiticchi. scrivono gli investigatori:
A Villabate da oltre un trentennio è stato in potere della malavita, che ha as-
sorbito ogni attività e quei borghiggiani, più che seguire l’influenza dei governi 
del tempo, obbedendo alla legge dello stato, si reggevano ubbidendo ciecamente 
ad un uomo che per la sua eccessiva potenza rendeva privilegiata la sua famiglia e 
la larga sequela dei congiunti ed amici legati da vincolo indissolubile, quest’uomo 
era D’Agati Giulio45.
Legati a lui da «vincolo indissolubile» erano i cinque fratelli Lo Giudi-
ce, figli di un povero contadino «morto anzitempo» che erano giunti, con 
un’impressionante escalation di omicidi e reati, ai vertici dell’organizza-
43 cfr. Alessi, Il processo penale cit., pp. 198 sgg. i dossier sui mafiosi inviati la confino, 
conservati presso Acs, Ministero dell’interno, Direzione generale di pubblica sicurezza, polizia 
giudiziaria, confinati mafiosi, raccontano ben 1049 casi.
44 AsPa, Tribunale civile e Penale di Palermo, Procedimento penale contro Amoroso Gaetano 
e altri 374 imputati per Associazione per delinquere di Santa Maria di Gesù, b. 3341, vol. 1, pp. 5 
sgg. R. Questura di Palermo, commissariato di Ps Porta Nuova, Verbale trasmesso alla R. Pro-
cura il14 maggio 1928, commissario capo ferrara salvatore, p. 6.
45 ivi, p. 8.
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zione arrivando a ottenere «il comando della zona importante dello stra-
dale e Borgata di Acqua dei corsari, che costituisce l’importante sbocco di 
commercio della città e i comuni e borgate che costeggiano il litorale sino 
a Termini imerese». 
Tra i cinque fratelli spiccava Giuseppe che iniziava a ritagliarsi una fetta 
di potere autonomo inserendosi nei ricchi mercati dell’abigeato e della 
macellazione abusiva. Riporta il verbale di Ps:
 Questo giovane ardimentoso lo si notava sino al 1925 in quasi tutti i comuni 
in occasione di feste e fiere in compagnia di pericolosi malviventi e nelle sue mi-
steriose gite si serviva di automobili e di mezzi celeri trasportandosi ovunque con 
pompa ed imperio. Tale nomea acquistata suscitò la gelosia e l’invidia della mafia di 
Villabate che menomata nel suo prestigio vedeva eclissarsi la sua antica influenza. 
D’Agati decideva di spezzare il vincolo cosiddetto indissolubile e lo 
attirò, il 10 novembre 1925, in un’imboscata dove ben 12 killer gli scari-
cavano addosso colpi di doppiette caricate a pallettoni. La vedova denun-
ciò il tutto alla questura chiamandolo «traditore». Non contento D’Agati 
impose «il confino in America ai superstiti fratelli e, per mezzo della sua 
vasta influenza riuscì a farli emigrare in America ove il 9 gennaio 1927 dai 
suoi gregari furono uccisi a New York». A incaricarsi della missione di 
morte era un giovane di Villabbate appena sbarcato nel nuovo mondo con 
davanti una grande carriera criminale, Giuseppe (Joe) Profaci.
Antonio Lo Giudice, altro fratello sopravvissuto, riuscì comunque a 
vendicarsi già prima del processo. Uccise D’Agati a colpi di roncola il 17 
giugno 1926 nei locali della centralissima cassa di Risparmio di Piazza 
Borsa a Palermo. 
D’Agati godeva, com’era forse prevedibile, della fiducia di Vincenzo 
Puglia. Ascoltiamo la deposizione resa da francesco castelli, nipote di un 
ex sindaco di Villabate:
il D’Agati era un semplice cittadino nulla tenente che zappava la terra nel fon-
do del suo nonno e da semplice contadino diventò ricco e potente e il suo nome 
fu grande per tutta la sicilia. La potenza nel campo della mafia del D’Agati si è 
affermata quando costui ebbe ad accaparrarsi la fiducia del celebre penalista Avv. 
Puglia che in Villabbate possedeva delle proprietà46.
incontriamo a questo punto un altro Puglia ancora, Giuseppe Mario, 
come il nonno e il padre grande avvocato di Palermo, che nel 1930 die-
de alle stampe un articolo destinato a far scuola, dal titolo eloquente: Il 
“mafioso” non è un associato a delinquere. con citazione di Pitrè a ogni 
riga, si attaccava la magistratura fascista la quale non capiva che la mafia 
46 ivi, p. 11.
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era un’altra cosa, che non si trattava di un fenomeno criminale, ma dell’ 
«indispensabile esaltazione della personalità» del siciliano obbligato a di-
fendersi dopo tanti secoli di conquiste straniere47. Non bisognava parlare 
quindi di associazione perché il mafioso in realtà, per il proprio sproposi-
tato ego, era incapace di associarsi, perché «istintivamente è un uomo che 
non riconosce superiori al proprio “io”». in questo caso l’associazione (se 
esisteva) era una deviazione, una «parziale alterazione dello stato etico-
psicologico». Al massimo poteva esserci tra i mafiosi «una simpatia», «un 
innocente sentimento di natura» tipico della fratellanza umana, della fa-
miglia o dell’amicizia. si volevano forse condannare simili naturali feno-
menologie?
in realtà Puglia sapeva benissimo che cos’era la mafia, ma il suo pro-
blema era un altro. come il nonno e come il padre, anche lui difendeva la 
sicilia attribuendo alla mafia un ruolo di difesa dei valori tradizionali del 
suo popolo. Allegava alla difesa un richiamo (quanto strumentale?) a quel 
che restava dello stato di diritto e del diritto d’associazione. sempre nello 
stesso anno, pubblicava un altro saggio nel quale, appellandosi a Beccaria 
e a filangieri, attaccava duramente l’istituto «inutile, ingiusto e inumano» 
del carcere preventivo, specie negli «interminabili processi si associazione 
a delinquere» che si tenevano a Palermo.
Umanamente si potrebbe pensare che il «corso della giustizia» non è espres-
sione unilaterale nel senso che significhi soltanto trionfo dell’accusa, ma significa la 
missione della magistratura che ha per fine l’accertamento della verità che oggi può 
consistere nelle prove di colpevolezza e domani in quelle di innocenza48.
6. «Dove sono gli avvocati?»
Domenica 22 dicembre 2002, allo stadio Renzo Barbera di Palermo 
si giocava Palermo-Ascoli, diciassettesima giornata di campionato della 
serie B. All’inizio della gara dalla curva sud compariva uno striscione che 
recitava: «Uniti contro il 41 bis. Berlusconi dimentica la sicilia». Alcune 
intercettazioni ambientali identificavano il responsabile della singolare 
protesta in francesco Urso, figlio del boss di Brancaccio Giuseppe Urso 
e cognato di cosimo Vernengo – alleato storico dei corleonesi e condan-
47 G.M. Puglia, Il “mafioso” non è un associato a delinquere, in «scuola Positiva», n.s., X, 
10-11, 1930, pp. ???-???, p. 5.
48 id., Il carcere preventivo, in «scuola Positiva», n.s., X, 3-4, 1930, pp. ???-???, p. 5
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nato all’ergastolo per la strage di Via D’Amelio. D’altronde l’inchiesta fu 
archiviata perché non sussisteva alcun reato49.
Tre giorni prima, il 19 dicembre, il senato aveva approvato in forma 
definitiva il 41bis sull’applicazione del regime speciale ai detenuti per cri-
minalità organizzata anche se in attesa di giudizio. Già da tempo i dete-
nuti protestavano contro questo tipo di regolamentazione. Nel marzo del 
2002, Pietro Aglieri, un altro dei capi più sanguinari del gruppo corleo-
nese, aveva scritto a Pier Luigi Vigna (procuratore nazionale antimafia) e 
a Piero Grasso (procuratore capo a Palermo) appellandosi alle istituzioni 
perché con «lungimiranza» garantissero ai mafiosi «processi equi»; apren-
do anche una «terza via» per chi, come lui, non era pentito ma neanche 
irriducibile. scrive Aglieri detto «u signurino» per l’eleganza nel vestire, 
killer spietato, raffinatore di droga, alleato con il cartello colombiano di 
Medellìn, cattolicissimo e devoto di Padre Pio:
con soluzioni intelligenti e concrete sicuramente i risultati sarebbero più du-
raturi, più profondi, più coerenti alla costituzione di questo paese. capisco che 
soluzioni alternative, che prescindono dalla collaborazione o dalla dissociazione, 
sono inevitabilmente più lunghe, più complesse e articolate [...]. Non sarà con me-
todi o processi, che in certi casi vanno oltre quegli stessi metodi che si dice di 
volere combattere, che uno stato laico e moderno riuscirà a dare più sicurezza ai 
cittadini50.
come si vede, i mafiosi, settanta e più anni dopo i processi fascisti, 
erano ancora impegnati sul fronte garantista, a proprio vantaggio ma an-
che richiamandosi a tematiche generali. Per quanto strumentale, la loro 
operazione era in grado di guadagnarsi consensi presso soggetti che del 
garantismo facevano una fede più sincera. Gli avvocati penalisti chiesero 
ad esempio l’abolizione del carcere duro, invitando le istituzioni al «vigi-
lare per il rispetto della costituzione» e le forze politiche a «battersi per 
la tutela dei diritti dei detenuti e per il superamento di un istituto lesivo 
delle più elementari regole dello stato di diritto»51. con le loro proteste, 
49 A. Ziniti, Striscioni e proteste plateali. Quando la mafia usa gli ultrà, in «Repubblica ed. di 
Palermo», 6 febbraio 2007. Alla ripresa del campionato, i l12 gennaio del 2003, durante la partita 
Bologna-Milan, i tifosi emiliani esibivano uno striscione con la scritta «Per la libertà di espressio-
ne, solidarietà agli ultras palermitani».
50 cit. in G. Barbacetto, Cosa nostra, trattativa finale, in «Diario», 25 aprile 2002. sulla stessa 
linea, da poco un vecchio boss come Pippo calò aveva detto durante un processo: «È vero sono 
un mafioso, ho fatto parte della commissione dal 1979 al 1981, giudicatemi per questo ma non 
voglio essere accusato di stragi e di omicidi che non ho commesso [...] mi dissocio ma non mi 
pento, non farò nomi di altri», cit. in A. Bolzoni-f. Viaviano, I boss in carcere trattano la resa, in 
«la Repubblica», 17 marzo 2002.
51 Tutto il materiale è disponibile sul sito www.camerepenali.it/dirittiumani. La corte euro-
pea dei diritti umani il 27 novembre censurava l’italia per l’applicazione del carcere duro. in base 
a questa, e altre censure, il giudice per l’immigrazione della california, il 16 giugno 2007, bloccava 
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i detenuti di Ascoli Piceno ottennero l’attenzione dei rappresentati del 
Partito radicale e dell’associazione «Nessuno tocchi caino», Maurizio 
Turco e sergio D’elia, che pubblicarono un rapporto dal titolo Tortura 
democratica. 
L’idea che ci siamo fatti è che lo stato sta realizzando una sorta di vendetta 
rispetto a fatti orribili compiuti [...] Qui in discussione non è chi sono, cosa hanno 
fatto o cosa potranno fare questi detenuti, in discussione è chi siamo noi, cosa 
rischiamo di divenire se noi non riconoscessimo al peggiore degli assassini quei 
diritti umani fondamentali che lui ha negato alle sue vittime52.
Marco Pannella scrisse una prefazione al libro ricordando la grande 
tradizione radicale in questo tipo di denunce, e ricordò un suo scambio 
di opinioni con salvo Lima sul riacutizzarsi del giustizialismo e dell’an-
tigarantismo dopo la fine del maxiprocesso. Le parole di Lima erano cu-
pamente profetiche, forse perché si trattava di un personaggio in grado di 
decodificate il metalinguaggio e le voci che arrivano dal sottosuolo crimi-
nale.
Non ti nascondo che sono molto preoccupato. Li si tratta con ferocia, come 
bestie, contro quel che dettano la legge e le leggi nostre. come sorprendersi se 
ritenessero di dovere loro reagire con la ferocia di bestie?53
come si sa Lima, detto il «vicerè di sicilia», potente e chiacchierato 
leader nell’isola del partito democristiano, finì i suoi giorni la mattina del 
12 gennaio 1992, ucciso con un solo colpo di grazia sparato alla nuca dopo 
una disperata fuga dai sicari mafiosi che avevano bloccato la sua macchina 
tra le lussuose ville di Mondello – località balneare e residenziale della 
upper class palermitana – mentre si recava a organizzare un meeting elet-
torale con il suo capo-corrente Giulio Andreotti.
i giudici parlano di rottura di un tacito, sotterraneo, patto di «media-
zione e di convivenza» di parti del sistema politico con l’organizzazione 
mafiosa dovuta alla sentenza della corte di cassazione che, pochi giorni 
prima, aveva confermato tutte le condanne inflitte nel maxiprocesso agli 
esponenti della cupola. Due leader locali della Dc dichiararono ai giornali-
sti: «La mafia non cerca più nella politica la mediazione, sente che non c’è 
l’ha più nelle mani e la vuole piegare, assoggettare, stroncare» (calogero 
Mannino); aveva colpito Lima ritenendolo ormai incapace di svolgere il 
temporaneamente l’estrazione vero l’italia del mafioso narcotrafficante Rosario Gambino, con la 
motivazione che il 41bis era una vera e propria tortura. 
52 Tutte le dichiarazioni e il dibattito si possono leggere sul sito www.radicali.it/tortura 
53 M. Pannella, Prefazione a s. D’elia-M. Turco, Tortura democratica. Inchiesta su «la comu-
nità del 41 bis reale», Marsilio, Venezia 2002, p. 16.
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suo «ruolo stabilizzatore», «di compensatore delle tensioni», «di ammor-
tizzatore politico» (Rino Nicolosi)54.
come Lima, erano chiamati in causa dai mafiosi altri tradizionali alle-
ati, e in primo luogo gli avvocati.
il 13 luglio del 2002 entrava in scena, leggendo un proclama in aula, 
Leoluca Bagarella, indiziato per più di cento omicidi, tra i quali quello 
del commissario Boris Giuliano, boss corlonese dotato di un pedigree di 
tutto rispetto. Parlò «a nome di tutti detenuti ristretti a l’Aquila sottoposti 
al regime del 41bis, stanchi di essere strumentalizzati, umiliati, vessati e 
usati come merce di scambio delle varie forze politiche»55. concedendosi 
qualche citazione tratta da sentenze della corte costituzionale, annunciò 
«la loro manifestazione contro il 41 bis civile e pacifica». Non era nuovo 
a tale tipo di toni e manifestazioni. il 16 settembre del 1996 aveva firmato, 
seguito da altri cento detenuti del nuovo carcere palermitano di Pagliarelli, 
una lettera aperta indirizzata al consiglio nazionale dell’ordine forense e 
al ministro della Giustizia, che si apriva con una citazione di ezra Pound 
tale da non lasciare spazio a equivoci: «se un uomo non rischia per le pro-
prie idee o le due idee non valgono niente o non vale niente lui».
in un momento così pregnante riguardo i problemi della giustizia noi uomini 
in custodia cautelare, mortificati nella dignità e calpestati nei diritti da un forte 
giustizialismo, chiediamo che gli avvocati penalisti del foro di Palermo, ma anche 
quelli di tutta italia, esprimano autorevole parere e assumano adeguate iniziative 
volte alla difesa dei diritti umani e del diritto alla giustizia56.
Passavano pochi giorni dal «proclama politico» di Bagarella e il 18 luglio 
Daniele capezzone, allora segretario del Partito radicale oggi portavoce di 
Berlusconi, rendeva pubblica una lettera firmata da 31 condannati al 41bis, 
tra cui anche i fratelli Graviano autori delle stragi di firenze e dell’omicidio 
di padre Puglisi. L’attacco era direttamente rivolto agli avvocati penalisti, 
come quello partito sei anni prima da Pagliarelli:
dove sono gli avvocati delle regioni meridionali, in cui sono più numerosi i de-
tenuti sottoposti a questo regime, che hanno difeso molti degli imputati per ma-
54 Le dichiarazioni sono riportare in una autobiografia politica del leader democristiano c. 
Pumilia, La Sicilia al tempo della Democrazia Cristiana, Rubettino, soveria Mannelli 1998, p. 
229. i giudici scrivevano: «è chiaro come l’omicidio dell’on. Lima costituisca diretta espressione 
di una strategia criminale in corso, volta all’intimidazione generale delle istituzioni politiche e 
giudiziarie». L’ordinanza del 20 ottobre 1992 è integralmente pubblicata dalla rivista «segno», 
139, 1992, pp. ???-???, p. 63. Per le ricadute nel quadro politico nazionale Briquet, Mafia, justice 
et politique cit., pp. 119-58.
55 cit. in s. Palazzolo, La mafia allo scoperto sul 41bis, «i partiti ci strumentalizzano», in «la 
Repubblica ed. di Palermo», 13 luglio 2002.




fia e che ora siedono negli scranni parlamentari e sono nei posti apicali di molte 
commissioni preposte a fare queste leggi? Loro erano i primi quando svolgevano 
la professione forense a deprecare più degli altri l’applicazione del 41 bis. Allora 
svolgevano la professione solo per far cassa [...] pur sapendo come sono stati con-
dotti i processi che sono stati plotoni di esecuzione, ora non si preoccupano pur 
avendo la possibilità di ridare dignità e lustro a una professione che ha perso del 
tutto la propria deontologia57.
Per il giudice Grasso, «quando un “rimbrotto” giunge da un perso-
naggio come Bagarella c’è davvero da stare preoccupati»58. Quanto a noi, 
rileviamo che Puglia e Vittorio emanuele orlando non avevano mai avuto 
simili preoccupazioni. Perché si erano comportati sempre bene? Perché 
nella scala del potere e degli onori avevano sempre mantenuto una posi-
zione troppo elevata nei confronti dei loro assistiti? Perché la minaccia 
statale verso la mafia non era mai stata così seria? Nel corso del Novecen-
to, un asse storico si era evidentemente spezzato; difficile dire per iniziati-
va di chi, e se definitivamente.
57 cit. in A. Bolzoni, Mafia, l’avvertimento dei boss agli avvocati parlamentari, in «la Re-
pubblica», 18 luglio 2002.
58 P. Grasso, f. La Licata, Pizzini, veleni e cicoria. La mafia prima e dopo Provenzano, fel-
trinelli, Milano 2007, p. 105.
